L'avocat Gilles Hector ignore qui est sa mère. Eclairagiste de cinéma, son père lui laisse à sa mort des photos et des bouts d'essai d'actrices, parmi lesquelles elle se trouve.
Un dimanche de décembre, une femme révèle à ses trois fils le secret familial qui la fait souffrir depuis l'adolescence, dévoilant ses combats et ses blessures.