Un conservateur terrorisé par des plantes, une mère plastifiée pour être exposée, des gardiens épuisés par Rodin, un ministre perdu dans une exposition... Satire loufoque de l'univers muséal...
Aymé Pigrenet vient de perdre sa femme. Il n'est pas submergé par le chagrin, mais anéanti par le travail qu'il va devoir désormais effectuer tout seul à la ferme.
C'est le soir de Noël. Les Parisiens les plus chanceux se préparent à déballer leurs cadeaux en famille. D'autres regardent la télévision seuls chez eux. D'autres encore, comme Serge, travaillent.
Romain, vingt-trois ans, aimerait être écrivain mais, pour l'instant il est veilleur de nuit dans un hôtel. Son père, soixante-deux ans, part à la retraite et fait semblant de s'en foutre.