Antoine est né au début des années 1950 dans une famille de paysans. Destiné comme tous les siens aux travaux des champs, il passe sa vie dans les livres et aspire à d'autres horizons.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.