Martinique, années 1750. Au domaine des Bois-Tranchées, Olvidia, fillette à la peau trop claire, est arrachée à sa mère et entre au service de madame de Lalung.
A la suite du divorce de ses parents, Rose, 15 ans, a emménagé à Lyon avec sa mère. Au lycée, elle souhaite s'engager mais ne sait comment choisir entre l'association féministe et Youth for climate.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Eleveur de vaches dans le Lot, Alexandre vit à proximité du pavillon qu'occupent ses parents retraités, entouré d'éoliennes, alors que des parasites prolifèrent dans la forêt à la faveur du réchauffem