Quand la turbulente Billie Fossette a l'idée de marcher sur le toit, ses parents considèrent que c'est la bêtise de trop. Elle est alors envoyée dans une ferme pour enfants récalcitrants.
Dans une maison en coupe, on suit les pense´es et les de´placements d'une fillette qui nous parle d'un avant et d'un apre`s. Avant, c'e´tait quand « Machin » n'e´tait pas encore la`.
Alors que Sylvain doit ranger ses vieux jouets au grenier, il embarque sur le dos de son cheval à bascule, Charlemagne, pour une dernière aventure en Sylvanie.
La très pimpante madame Lamort élève seule sa fille Joëlle. Elle travaille pour la société Trepas, dont les opératrices zélées délivrent les très redoutées cartes noires aux candidats à l'au-delà.