Rongé par le remords de n'avoir pas eu le courage de parler, Miklus se décide à raconter les siens, ces Roms qui vivent depuis des décennies sur une rive slovaque du Danube.
Désirée, veuve depuis peu, se rend régulièrement sur la tombe de son mari, par acquit de conscience essentiellement, pour essayer de le pleurer, mais sans trop y arriver.
Alors que le Patriarche russe se meurt, le cadavre d'un Danois battu à mort est retrouvé à Moscou. Gabriel, jumeau de ce dernier, tente de comprendre les circonstances du drame.