Au cours de l'hiver 1896, Ambrosius Morgan, surnommé Old Spur, un vieux cow-boy du Dakota perclus de rhumatismes, reçoit une lettre de la femme qu'il a aimé jadis.
Texas, fin de la guerre de Sécession. Isabelle Talbot arrive des Etats du Nord pour enseigner. Son raffinement et sa douceur s'accordent difficilement avec l'ambiance rude du territoire.