Londres, 1940. Margaret, jeune institutrice, retourne s'installer chez ses parents. Sensible et réservée, elle a du mal à s'épanouir, à l'inverse de sa meilleure amie d'enfance, Hilda.
Blanche anime dans une maison de retraite un atelier d'écriture pour les pensionnaires. Au fil des séances, ces derniers parviennent à faire ce que Blanche fuit : affronter leurs souvenirs.