Entre guerre civile espagnole et Seconde Guerre mondiale, Sira, une couturière espagnole, va mettre au point un ingénieux système pour communiquer avec les agents anglais.
Alors que le grand spectacle approche, la classe est en effervescence. Tous les soirs, Jacques répète dans sa chambre. Le jour J, il est submergé par le trac et oublie son texte.