Lorsqu'il apprend que sa famille se heurte à des difficultés financières, Shôta, étudiant en littérature, se résout à trouver un emploi et commence à enseigner dans une institution privée.
Après une chute violente dans les escaliers, Gerry Andersen, un écrivain à succès solitaire de 61 ans, se retrouve alité dans sa tour d'ivoire avec pour seule compagnie Aileen, son infirmière de nuit.
L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.
Afin d'échapper au chasseur, Malik, un petit renard, imite les animaux de la forêt. Il apprend ainsi à se camoufler, à nager ou encore à voler. Mais, un jour, il tombe nez à nez avec le chasseur.