En ce ténébreux mois de novembre islandais, exceptionnellement doux, la narratrice voit son mari la quitter sans préavis et sa meilleure amie, Audur, lui demander de s'occuper, pour une saison, de son
Marie Granville travaille comme servante dans une riche ferme du Cotentin. Un jour, elle se laisse entraîner dans un bois par un soldat allemand et donne naissance à un enfant maudit.
Descendante d'une lignée de sages-femmes islandaises, Dyja poursuit le travail initié par sa grand-tante Fifa en recueillant des pensées et des témoignages de sages-femmes, dont le nom signifie mères