Les cinq petits-enfants de Mamycha sont heureux de pouvoir passer leurs vacances chez leur grand-mère. Pourtant, cette année, il se passe quelque chose de bizarre au village.
Comment avouer une vocation de poète quand ses parents, brillants matheux, nourrissent pour leur enfant d'autres ambitions ? Se murer dans la solitude ou s'en ouvrir aux autres ?