Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
En s'opposant à la volonté du tout-puissant Louis XIV, le marquis de Montespan, plus connu comme le mari de la favorite du roi, la Montespan, fut l'une des premières figures historiques à oser contest