Récit autobiographique de T. Westover, née dans l'Idaho en 1986, dans une famille de mormons. Elle n'a jamais eu d'acte de naissance, ni de dossier scolaire ou médical.
« Je m'appelle Sylvie Meyer. J'ai 53 ans. Je suis mère de deux enfants. Je suis séparée de mon mari depuis un an. Je travaille à la Cagex, une entreprise de caoutchouc.
1940. Teddy a 20 ans et devient pilote de bombardier. Il est vite promu commandant d'Halifax. Lui et son équipage connaissent quatre années d'horreur et d'héroïsme.