Les destins croisés de trois femmes, sur trois continents différents. En Inde, Smita est intouchable. Elle rêve de voir sa fille échapper aux traditions et apprendre à lire.
En 1699, Ilaria Tagianotte naît dans une famille de marchands d'étoffes à Venise et est aussitôt placée à la Pietà, une institution publique où elle apprend le violon et devient la copiste du maestro
Jacques Madelin, un Français installé à Naples, passe le plus clair de son temps au café Nube, en bas de chez lui, où se perpétue la tradition de payer un café qui sera offert à celui qui n'a pas les
Dans une ville pauvre du nord de l'Inde, Sadhana, prostituée transsexuelle, veille sur Chinti, 10 ans, la fille de Veena, qui elle aussi travaille dans la rue.
Vétéran du 6 juin 1944, Andrew revient en Normandie pour revoir la terre qui l'a tant marqué. Magali, guide des plages du Débarquement, est chargée de l'accueillir.