Dans une petite ville du Sénégal, alors que deux frères s'opposent à propos du mariage de leurs enfants, Nafi et son petit ami aspirent à la modernité et rêvent d'études et d'exil vers la capitale Dak
L'histoire vraie de Maria Montessori, la pédagogue la plus célèbre au monde, qui a passé toute sa vie a essayé de faire accepter sa méthode pédagogique révolutionnaire dans un système scolaire italien
Ils ont été appelés en Algérie au moment des "événements" en 1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d'autres sont rentrés en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leurs vies.