Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.
Maja Norbert, jeune fille de bonne famille, avait 18 ans lorsque, au milieu d'une salle de classe de son lycée à Stockholm, elle a tiré sur cinq personnes, dont son petit ami, fils de la plus grande f
En juillet 1942, elles étaient deux petites filles... L'une des deux sera déportée. Vingt ans plus tard, Esther remonte le cours du temps et le fil de son histoire.