Au milieu de l'océan, un gardien de phare veille sur les navires de passage, au fil de journées obéissant à un rituel immuable pour conserver la lampe de l'édifice en bon état de marche.
Trois générations de paysans racontent l'évolution de leur métier et de leurs pratiques depuis le début du XXe siècle : agrandissement des champs, disparition de la faune, généralisation des pesticide
Lapin habite un champ au bord d'une route qu'il n'a jamais empruntée, bien qu'il en rêve chaque nuit. Son horizon s'ouvre lorsque Chien lui rend visite et lui raconte ses voyages à moto.
Karl et Léa attendent leur premier enfant. L'hiver est encore long avant son arrivée. Alors cette année, Karl partira seul pour faire des provisions, tandis que Léa restera à la maison.