La question de l'école est abordée du point de vue du mauvais élève, mêlant souvenirs autobiographiques et réflexions sur la pédagogie et les dysfonctionnements de l'institution scolaire, sur le rôle
Max Sim est un antihéros, voué à l'échec dès sa naissance, non désirée, puis à l'âge adulte : sa femme le quitte et sa fille le regarde peu. Savoir s'accepter devient l'un de ses mots d'ordre.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
Au Rwanda, un lycée perché sur la crête Congo-Nil réunit des jeunes filles dont les familles espèrent qu'elles parviendront vierges au mariage négocié pour elles dans l'intérêt du lignage.