En 1967, Sam est soldat et fait la guerre au Vietnam. Depuis sa blessure à la tête, il visualise la mort peu de temps avant qu'elle ne touche ses frères d'armes.
Dans un hameau Normand au début du siècle, Rosa, mariée par ses parents à Mathieu, veuf et alcoolique de 25 ans son aîné, bientôt atteint de la tuberculose, tient dans la ferme conjugale un bistrot fr