En 1936, dans l'Ohio, Ethan Hedgeway, truand, trahit Frank Milano, le parrain de la pègre de Cleveland. Milano, réfugié au Mexique, démembre sa femme par vengeance.
Esther a maintenant 12 ans et rentre en sixième. Elle poursuit le récit de sa vie quotidienne dans son journal intime : son école, ses amis, sa famille, ses idoles et sa vision de la société.
De l'astucieux grand-père au bouillant petit-fils, trois générations sont unies pour transformer les petits riens et les gros chagrins de tous les jours en éclats de rire permanents.