Marie n'a que cinq ans à la mort de son père, l'écrivain Roger Nimier. Elle ne peut reconstruire son image qu'à travers des témoignages de sa famille et d'amis.
Dans la famille de Mortimer, les hommes meurent à 36 ans. Rien n'y fait, c'est presque scientifique. Aussi, lorsque son 36e anniversaire approche, Mortimer a tout préparé et attend la fatalité.