Marie n'a que cinq ans à la mort de son père, l'écrivain Roger Nimier. Elle ne peut reconstruire son image qu'à travers des témoignages de sa famille et d'amis.
A bout de forces et de ressources, Arthur Rimbaud revient d'Afrique en juillet 1891. Hospitalisé à Marseille, il est gravement malade et doit être amputé d'une jambe.
Franck décide de louer, à contrecoeur mais par amour, une maison dans le Lot pour y passer l'été avec Lise. La maison ne figure sur aucune carte et se trouve dépourvue de tout réseau.
Dans la famille de Mortimer, les hommes meurent à 36 ans. Rien n'y fait, c'est presque scientifique. Aussi, lorsque son 36e anniversaire approche, Mortimer a tout préparé et attend la fatalité.