C'est dans l'enthousiasme que Sybille démarre l'écriture de son premier film. Actrice reconnue, elle va passer pour la première fois de l'autre côté de la caméra. Tout semble lui sourire.
Les années 80, dans le nord de la France. Jackie et Clotaire grandissent entre les bancs du lycée et les docks du port. Elle étudie, il traine. Et puis leurs destins se croisent et c'est l'amour fou.
Tandis qu'il pédale dans les rues de Paris pour livrer des repas, Souleymane répète son histoire. Dans deux jours, il doit passer son entretien de demande d'asile, le sésame pour obtenir des papiers.