Le 23 décembre 1933, la cantatrice Marie Laumont survit à la collision de deux trains, mais elle est bloquée dans les débris. Dans l'attente de la grue, elle se confie à Jacques, un médecin.
Piki, la fille la plus en vue d'Helsinki, vit désormais recluse. A cause de crises d'angoisse, elle ne sort plus de chez elle. Sa compagne, la narratrice, tente de l'aider.
Trois couples épanouis. De charmants enfants. Une amitié solide. Et un barbecue entre voisins par un beau dimanche ensoleillé : tous les ingrédients sont réunis pour passer un bon moment.