De son enfance niçoise dans une famille juive complètement assimilée, et de sa déportation à Auschwitz avec sa mère et l'une de ses soeurs en mars 1944, jusqu'à ses fonctions les plus récentes, S.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Au café de son village ariégeois, Zita, ingénieure agronome, rencontre Pierrick et s'installe avec lui dans un bel appartement avec vue sur la Garonne.
Aux frontières d'un Empire qui s'effondre, sur une terre où chrétiens et musulmans vivent depuis toujours en bonne entente, le curé d'un village est retrouvé mort, la tête fracassée par une pierre.
« Tout a commencé avec une liste de tableaux griffonnée par un cousin que je connaissais à peine. Sur ce bout de papier, des chefs-d'œuvre impressionnistes, Renoir, Monet, Degas, exposés aujourd'hui
Dans le Frioul italien, chaque matin à l'aube, Agata, qui a abandonné ses études pour s'occuper de son père malade, remplit sa hotte de plusieurs dizaines de kilos de nourriture et de munitions.