Après la disparition mystérieuse de son père, Barnabé s'installe avec sa mère dans l'hôtel particulier de sa grand-mère, Mamie Lebeurk, à la tête d'une usine préparant des cornichons au vinaigre.
C'est l'automne. Le vent emporte dix feuilles jaunies d'une branche de saule. La première feuille sauve une sauterelle de la noyade. La seconde fait un nid douillet à un écureuil.