La journaliste Héloïse Kaldan vit un cauchemar : son informateur et amant a été pris en flagrant délit de mensonge et elle-même craint d'être licenciée.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.