L'auteur évoque son enfance en Alsace peu avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, sa rupture d'avec son milieu quand il entre au Grand Séminaire qu'il quittera pour devenir instituteur.
En 1912, Gretel, une musicienne allemande, achète un terrain à Struthof, station alsacienne de sports d'hiver, pour y construire une villa. En 1918, elle est obligée de quitter sa maison.
L'auteure relate le parcours de sa mère Lucie Primot. La jeune institutrice fut déportée en 1942 après avoir aidé, avec son réseau, plusieurs milliers de personnes à passer en zone libre.