Durant ses voyages intérieurs, Mélissa Toledano a entraperçu un futur où le monde bascule dans le chaos. Rongée par la maladie, elle transmet sa vision à sa fille Eugénie.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
En 2010, la police contacte Agnès pour reconnaître le corps de sa tante Colette, qui vient de mourir. Or, cette dernière a été enterrée trois années auparavant.