Dans les années 1950, en Sardaigne, Tzia Bonaria, une couturière, accueille chez elle Maria et lui apprend le métier. Très vite Maria est intriguée par cette vieille femme qui s'absente la nuit.
Marie n'a que cinq ans à la mort de son père, l'écrivain Roger Nimier. Elle ne peut reconstruire son image qu'à travers des témoignages de sa famille et d'amis.