Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
En 1992 à Bouxières, près de Nancy. A l'enterrement de sa cousine Jacinthe, Milou se remémore leur participation au premier festival international de la marionnette à Charleville en 1961.
Dans les années 1970, dans un village de Bourgogne, Fanette est la cinquième et dernière enfant d'un père qui l'oblige à réaliser toutes les corvées de la ferme familiale.
Amis depuis l'enfance, Adrien, petit paysan, et Camille, petite-fille du marquis de Frontillargue, ont 20 ans et sont désormais amoureux. Mais leurs parents s'opposent à leur union.