Normandie, 1868. La ville du Havre organise une exposition maritime internationale afin de mettre en valeur le progrès et l'essor commercial de la France.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
A Hysoppe, Maître Morellieras a réussi à faire de son moulin à papier l'un des plus performants de la Creuse et ce, en dépit des aléas de la Révolution.
A la mort de son mari Annet, Marie Joséphine se retrouve seule pour élever ses sept enfants, dont le plus jeune n'a que 3 ans. Elle trouve heureusement de l'aide auprès de sa famille à Roanne.
Près de Paris, de 1906 à 1914, Aurélie, qui vit seule avec son père, assiste aux débuts de l'aéronautique avec les exploits de L. Blériot et A. Santos-Dumont.
En 1939, Etienne s'engage dans l'armée et part pour le front malgré la grossesse de Mélina. Fait prisonnier, il part travailler dans une ferme en Bavière dont il s'évade.