En 1945 en Alsace, Céline accueille son fiancé Julien, de retour de captivité en Russie. Son père, patron d'une fabrique de pains d'épice, avait été interné au Struthof où il est décédé.
1965. Charlotte Galley, 93 ans, est bouleversée par la décision de son petit-neveu de vendre la maison du Cap, conçue par James Desormeaux, le père de Charlotte, à la fin du XIXe siècle.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.
Agé de 12 ans à la mort de son père en 1933, Jean, dit P'tit Roro, dernier d'une fratrie de onze enfants, est élevé sous l'emprise de sa mère, Joséphine, à Champigneulles, près de Nancy.