Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.
Elevée en région parisienne, Nina Bremeur-Duval passe chaque été à Grande-Maison, lieu enchanteur où vit la famille de sa mère, dont sa cousine Claude et sa tante Sacha.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
En ce dimanche de janvier, une tempête de neige bloque l'accès à Pierpont, obligeant une douzaine de personnes à se mettre à l'abri dans le café de Jean-Baptiste Quillet, seul établissement ouvert.