En 1992 à Bouxières, près de Nancy. A l'enterrement de sa cousine Jacinthe, Milou se remémore leur participation au premier festival international de la marionnette à Charleville en 1961.
Patou, c'est l'idiot du village. Il a grandi dans ces terres du Nord, entre marais et champs aux sillons interminables. Seul son cheval Chico a su adoucir la solitude de ses jours.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.
Au milieu du XIXe siècle, Aubin, héritier du mas de Castanhal, fait l'apprentissage de la vie sur les chantiers de construction de la ligne de chemin de fer qui relie Paris à la Méditerranée.