Tevanne, riche cité, est entre les mains de quatre grandes familles marchandes. La ville doit sa fortune aux secrets de l'enluminure capable d'agir sur les objets qu'elle recouvre.
L'entreprise de Sancia Grado, une jeune femme capable de faire revivre le passé des objets et d'entendre leur enluminure, est au bord de la faillite face à la nombreuse concurrence.
Deux frères, que tout oppose, vivent dans un monde en ruine où même les dieux semblent épuisés. L'un est fort et stupide et se révèle être impuissant devant l'adversité.