Toulouse, 1991. Sébastien et Frédéric sont deux amis étudiants en fac de droit, aspirant à la gloire et à l'héroïsme. Leur rencontre avec Sophie les enflamme d'un amour intense et jaloux.
Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Au café de son village ariégeois, Zita, ingénieure agronome, rencontre Pierrick et s'installe avec lui dans un bel appartement avec vue sur la Garonne.
L'auteur puise dans ses souvenirs d'enfance pour écrire ce roman mythique. Il met en scène la vie d'un jeune garçon brésilien, Zézé, issu d'une famille pauvre et ouvrière, qui le bat.
Aux frontières d'un Empire qui s'effondre, sur une terre où chrétiens et musulmans vivent depuis toujours en bonne entente, le curé d'un village est retrouvé mort, la tête fracassée par une pierre.