Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépas, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur, avec son professeur de philosophie.
Dakota du Nord, 1953. Thomas Wazhashk, veilleur de nuit dans une usine proche de la réserve indienne de Turtle Mountain lutte contre le projet du gouvernement fédéral censé émanciper les Indiens.
Gustave, contrairement à sa soeur Joséphine, n'est pas un brillant élève. Il est travailleur, mais son attention est constamment détourné des études par des oiseaux, des objets ou des sons.
Valentine, institutrice dans un village des Vosges, voit sa vie bouleversée par l'arrivée d'une fille fiévreuse, Anna Nina, et de son père Eric, meurtri par la mort de sa femme.
A Brooklyn, la fille d'une romancière célèbre disparaît lors d'une partie de cache-cache au sein de leur appartement fermé à clé d'où l'enfant n'a pas pu sortir.