Alors que les Etats-Unis sont frappés par la Grande Dépression, Florence Fein quitte Brooklyn pour s'installer à Magnitogorsk, une ville sidérurgique située dans l'Oural, espérant une vie meilleure.
En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.
Bliss, au Texas. Un jeune homme dérangé se rend au bal annuel d'un lycée et tire dans la foule avant de se suicider. Oliver Loving est grièvement blessé.
Au XIXe siècle, en Angleterre, Pell Ridley s'enfuit à cheval le matin de son mariage. Elle choisit d'échapper au destin tracé pour elle depuis l'enfance.