Felicito Yanaqué, d'origine modeste, possède une entreprise de transport qui prospère. Il subit les menaces d'une bande de mafieux qui veut lui extorquer de l'argent.
Le 25 février 1980, Roland Barthes est assassiné alors qu'il transportait un document sur la septième fonction du langage, une fonction qui permet de convaincre n'importe qui de n'importe quoi.
Otto et Ada, ensemble depuis plus de cinquante ans, partagent le quotidien d'un village original : un anthropologue élimine les cafards, le facteur mélange les courriers pour créer des rencontres...
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la très jeune Amory Clay se voit offrir par son oncle Greville un appareil photo et quelques conseils rudimentaires pour s'en servir.