A Ziguinchor, Jules-César, 7 ans, mène une vie ordinaire, entouré de sa mère et de son frère. Pourtant le garçon est gravement malade, ses reins ne fonctionnent plus.
Empire du Japon, époque Heian, xiie siècle. Être le meilleur pêcheur de carpes, fournisseur des étangs sacrés de la cité impériale, n'empêche pas Katsuro de se noyer.