Michel, qui travaille au ministère de la Culture, mène, après la mort de son père, une existence sans éclat : il fréquente un peep-show, s'endort devant sa télévision.
Sur le conseil d'une vieille infirmière, un enfant de dix ans condamné par un cancer écrit à Dieu depuis son lit d'hôpital afin de lui confier le récit de sa vie.
Alpes, dans les années 1990. La narratrice, prénommée Neige, est violée régulièrement par son beau-père. En 2000, elle et sa mère portent plainte et l'homme est condamné à neuf ans de prison.