Il n'a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane.
A Mengelberg, la famille Yvinou sort de la misère. Mikelig leur fils rencontre par une annonce matrimoniale Aurore. Ce drôle de couple vit en autarcie et leur première fille arrive en 1964.
A Ziguinchor, Jules-César, 7 ans, mène une vie ordinaire, entouré de sa mère et de son frère. Pourtant le garçon est gravement malade, ses reins ne fonctionnent plus.