A Ziguinchor, Jules-César, 7 ans, mène une vie ordinaire, entouré de sa mère et de son frère. Pourtant le garçon est gravement malade, ses reins ne fonctionnent plus.
La naissance d'un premier amour relaté du point de vue des garçons qui, tournant le dos à l'enfance, découvrent le désir, les premiers émois et les premières désillusions face à la troublante Isabelle