Erlend et Krumme, des parents débordés, s'efforcent de travailler dans l'espoir de vivre heureux à Copenhague. En pleine quête spirituelle, Mardigo se confronte aux changements de la société.
Au crépuscule, neuf femmes attendent d'être transportées par un passeur d'un petit port breton à l'île de Tirnaban, un modeste rocher non répertorié sur les cartes.
Franz Ritter, musicologue viennois, est insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant. Il fuit sa nuit solitaire dans ses souvenirs de voyages, d'études et d'émerveillements.