Manon, présentatrice télé, se préserve d'une enfance dévastée en tenant à distance l'amour et tous ses rêves. Un soir, elle trouve devant sa porte un tout petit garçon.
Une jeune femme, sensible et caustique, fragile et volontaire, raconte son histoire depuis le jour où des hommes en noir l'ont brutalement arrachée à sa mère et conduite dans un centre moitié pensionn