Josie Morgan déteste décembre et Noël, une période qui lui rappelle ce qu'elle a perdu vingt ans auparavant. Cependant, elle persiste à poster chaque année une lettre qui ne sera pas lue.
L'écrivain évoque l'histoire de la rédaction d'un texte marquant l'acte de naissance d'une langue romaine rustique, distincte du latin et préfigurant la langue française : les Serments de Strasbourg,
De la prise de conscience à un nouvel équilibre, le récit humoristique des péripéties d'une famille qui a choisi de ne plus produire de déchets afin de limiter le gaspillage.