De retour dans les rues meurtries de son enfance avec en poche un diplôme qui ne vaut pas grand-chose, Sean Maguire reprend ses vieilles habitudes : les nuits blanches, l'argent emprunté, les loyers i
En Angleterre, une jeune femme noire découvre le monde brutal et hostile des adultes. Discrète et serviable, elle fait des études à l'université, débute sa carrière et achète un appartement.
Dans ce récit à la première personne, la romancière revient sur l'histoire de son père, hospitalisé en 2008 après un accident vasculaire cérébral à l'âge de 88 ans.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.