Le peuple d'Iolph possède le secret de la longévité, mais ce précieux don attise les convoitises. Leur tranquillité est troublée par une invasion ennemie, qui sème chaos et destruction.
Alger, années 1920. Le chat du rabbin Sfar croque un perroquet et devient bavard. Pour rester auprès de la fille de son maître, il est prêt à se convertir au judaïsme.
Après une vie professionnelle bien remplie, la mémoire d'Emilio lui joue des tours. La maison de retraite devient alors une évidence. Il y rencontre Miguel avec qui il se lie d'amitié.
En 1946, après la capitulation japonaise, la guerre civile fait rage en Chine. Des bandits sans foi ni loi en profitent pour occuper le nord-est du pays.
Un meunier, affamé et ruiné, vend sa fille au diable, contre une rivière d'or et l'illusion du bonheur. Protégée par sa pureté, elle lui échappe mais est privée de ses mains.
A la fin de l'été, Louise voit le dernier train de la saison, qui dessert la petite station balnéaire de Biligen, partir sans elle... La ville est désertée.