Davantage qu'un biopic consacré au grand couturier, un manifeste esthétique qui superpose deux époques, 1967-1976, un cinéaste qui spécule, invente et fantasme.
Michèle fait partie de ces femmes que rien ne semble atteindre. A la tête d'une grande entreprise de jeux vidéo, elle gère ses affaires comme sa vie sentimentale : d'une main de fer.
Jean a quitté sa famille et sa Bourgogne natale il y a dix ans pour faire le tour du monde. En apprenant la mort imminente de son père, il revient dans la terre de son enfance.
En 1975, Seyolo Zantoko, médecin fraîchement diplômé originaire de Kinshasa, saisit l'opportunité d'un poste de médecin de campagne dans un petit village français.