Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
Une tempête de neige s'est abattue sur la ville et le collège est fermé. Les élèves organisent alors une bataille de boules de neige où tous les coups sont permis.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes, partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.